まだ会わぬ祖父のこと

ふと、思い立ち、祖父の名前をGoogleで調べてみた。会ったことのない祖父。わたしが生まれる何年も前に亡くなった。思い出話を聞くこともあり、写真もみた記憶はあるが、それももう何十年も前の話だ。そして、祖父を知る人たちも少しずつ少なくなっている。そんななかで、Google検索結果に忽然と現れた祖父の名前は、とある雑誌の編集者としての名前だった。

早速、その雑誌を古書店から買い寄せてみた。その雑誌は、戦後数年後、新制教育のなかで戸惑っているであろう若い人たちへ向けた雑誌だった。編集者の祖父が書いた文章は、それとわかる署名はない。だが、おそらくは編集後記は祖父のものだろうし、編集者が筆名を使って文章を書くのは通例だから、筆名と思しき不自然な名字が署名された文章は、祖父のものであってもおかしくはない、と感じる。

その文体は、戦中戦後のまだ生活文に格調が残っていた時代のもので、旧字体の活版活字で印刷されたその文章は、活字の不規則にばらつき、あるいは活字が必ずしも品質の良くない紙にインクだけでなく凹みをも刻んでいて、なにか、今の時代には味わえない、まだ、書物が人の手に近いところにあるものであることを感じさせるものだった。

この雑誌を書いたとき、祖父は何歳だったのか。微かな会話の記憶から、祖父が同い年だという有名人の生年を調べ、年齢を推定した。そうすると、どうやら、今の私と変わらない年齢だということがわかったわけだ。

そういえば、なぜ、祖父の名前をGoogleで調べる気になったのだろうか、というと、夜の部通勤電車に乗って暗い窓の外を眺めていたときに、ふと祖父のことを思い出したのだった。さらに、何か、祖父に話しかけられるような気がしたということも否めない。それは、勝手な自己問答だったはずだが、ふと思ったのは、誰しも孫のことを愛するだろう、ということだった。たとえ、会うことはなくとも、もし、その魂というものが不滅だとしたら、おそらくは、その魂は、孫をやはり愛するだろう、ということだった。そうだとすると、それが、わたしの自己問答で錯覚だとしても、そのうちのいくらかは真実なのではあるまいか、と想像したわけだ。

たしかに、8年ほど前にもやはり祖父の名前をGoogleで調べたことがあったが、その時とは検索結果は異なっていた。かかる雑誌は当時は検索結果に表示されなかったのである。同じ歳になった私に祖父がその姿を見せて何かを伝えようとしたのではないか、などと考えても良いだろう。

混迷の季節が終わり、さらに秋は深まり、なにか、全てが収まるところへと進んでいる感もあるときに、祖父のことを思い出し、祖父の出版物を手にするのは、なにかの縁(えにし)だろうか。この世に偶然はなくあるのは必然のみである。そうだとすると、この必然はなににつながるのだろうか。運命の糸はどこへ向かうのか。それは、分かっていることだが、その顕現までにはなお待つことになるだろう。

5+

中秋の名月。そして接近中の火星。

今日は中秋の名月。素晴らしい満月。そして晴れ上がった美しい夜。

本当に月の姿は不思議です。銀色の光を地上に投げかけ、あらゆるものを浄めるような。

小さいですが、火星と一緒にとった写真。月の左側にかすかに赤白い火星がみえませんか。さすがに、普通のカメラでは撮れない……。火星は10月6日に地球に最接近。

これからお祈りをして寝ようと思います。

みなさまもどうかよい夜を。おやすみなさい。グーテナハトです。

2+

辻邦生原作映画「北の岬」パンフレットを書棚から発見!

今回も発見ネタで恐縮です。

数ヶ月前に、書棚を整理していたところ、茶封筒を発見。中を見てみると、こんなものが。「北の岬」のパンフレットでした。

入手の経緯は、おそらくはヤフオクで落とした記憶が微かに。貴重なものなのでしょうか。どうすべきか困っています。学習院に寄贈した方がいいのでしょうか…。しばらくお預かりしておきます。

今日も短く。みなさま、良い週末をお迎えください。おやすみなさい。グーテナハトです。

2+

つれづれ

とたんに涼しくなり、東京地方の日没時間が17時41分であることにショックを受け、夏が名実ともに終わってしまった、と残念に思う一日でした。

辻邦生関連のオンラインイベントも終わりました。私が司会進行を担当しましたが、自分の発表準備の中で発見した興味深い事案に一人で興奮してしまい、振り返ってみてどうだったのかな、などと反省しています。その事案についてはいずれここに書くかもしれませんけれど。

とにかく、いろいろなことが動き始めていますので、私もここでやれることをみつけるだけです。まずは毎日書くことを日課に戻すべく進めるだけだな、と思っています。

3+

つれづれ──梅雨が明けた!

東京地方の梅雨が明けました。

本当に夏が待ち遠しかったのですが、ようやく、夏の空と雲を目にしてうれしくなってしまいました。

さらに、来週は夏休みがなんとかとれることになり、なにかしら役立つことをいくらかやってみようかな、と思っています。コロナなのでなかなか自由はききませんが、やれることをやりたいです。

とはいえ、徐々に暑くなってくるのも事実。みなさまもどうかお身体にお気をつけてお過ごしください。

おやすみなさい。グーテナハトです。

3+

ウォルトン「行進曲《宝玉と王の杖》」を聴く

 週末の朝はNHK-FMを聞きながら食事をとります。テレビのニュースは暗鬱ですので、せめて食事時は音楽を聴きながら過ごしたいというもの。

とはいえ、CDを聞くだけだと、なにか外界への拡がりに欠ける、という思いもあり、なるべくラジオを聞いて、外界とつながり新しい「もの」に触れないと、という考えです。

 ということで、今日は「名演奏家ライブラリー」を聴きました。今日は、ウィリアム・ウォルトン。英国の作曲家ですが、自身の指揮による演奏がオンエアされていました。

Sir William Turner Walton.jpg


Bassano Ltd – https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw69488/Sir-William-Turner-Walton?LinkID=mp04688&search=sas&sText=+William+Walton+&role=sit&rNo=8, パブリック・ドメイン, リンクによる

 こればかりは理屈ではありませんが、私は文学でいうと、英米系か独墺系を好むことが多く、音楽もやはり独墺系を聴く機会が多いのですが、英米系の音楽は、幼い頃はエルガーやブリテンを聴くぐらい。その後、ヴォーン=ウィリアムズをよく聴いた気がしていますが、今もそんなに知っているわけではないのです。それでもなお、ウォルトンの曲風には親しみを覚えました。

 ウォルトンの音楽は実に鮮やかで、いい意味でキャッチーで聴くものを引きつけます。あまり集中してラジオを聴けなかったのですが、最後に流れた「行進曲《宝玉と王の杖》」は素晴らしかったのです。

1953年のエリザベス女王の戴冠式のためにウォルトンが作曲した行進曲。エルガーの《威風堂々》に似た趣を持ちながら、堂々として優美で、ただただひたすらにその瞬間瞬間の世界に畏敬と感謝を抱くような曲風。この曲を聴いたら、多くの人が、なにかその恩寵にひざまずくのではないか、と思います。エリザベス女王が当時どんな思いで聴いたのか、などと。

Coronation of Queen Elizabeth II Couronnement de la Reine Elizabeth II.jpg


BiblioArchives / LibraryArchives from Canada – Coronation of Queen Elizabeth II / uronnement de la Reine Elizabeth II Uploaded by oaktree_b, CC 表示 2.0, リンクによる

 この曲、記憶の中にありましたので、おそらくこの30年以内にどこかで聴いたことがあるはずですが、今の今まで忘れていました。奇跡的な邂逅だったなあ、と思います。やはり、ラジオで外の世界とつながると何かしらのシンクロニシティはあるものです。

 オンエアされたのは、作曲家自身の演奏だったのですが、Apple Musicで該当する番がよくわからず、聴いたのが、戴冠式の模様を録音したCD。

戴冠の宣言なども聞けるのですが、南アフリカやパキスタンの君主であるという宣言もありまして、戦後の大英帝国の陰りの中にあってもまだ海外領土を持っていた時代だったのか、となにか感慨深いものがあります。いまから70年前のこと。地続きであることを実感できる年代に思えるのは、年齢のせいなのか、あるいはカラー写真のせいなのか、戦後だからなのか……。

 それにしても、長い梅雨が続いています。いろいろなことが心配ですが、心配ばかりだと、もっと状況が悪くなりそう。そんな折に「行進曲《宝玉と王の杖》」を聴くのも悪くはないなあ、と思いました。

 なかなか安定しない気候で大変ですが、みなさまもどうかお気をつけておすごしください。

 おやすみなさい。

2+

もう少しで夏が来る!

先だっての土曜日の夜。

翌日の日曜日の天気予報は曇と雨でした。最近、太陽を見ていないのもあり、晴れてほしいな、と思いまして、家族に「明日は晴れるよ。天気予報は曇りだけど」といって、眠りにつきました。

で、6時頃、早起きをして散歩をしたのですが、そのときはまだ曇り。帰宅して疲れていたので二度寝してしまいまして(すみません)、幾分か寝坊気味で起きあがると、家族が「あれ、晴れてるよ」と。

窓を開けると、本当に晴れていて、びっくりしました。久々の太陽の光。そして大好きな夏が来た、と本当にうれしくてうれしくて。

で、予定を変えて、近所の公園へ。久々の公園もやはり太陽の光を浴びて、輝いていました。輝き燦めく緑の木々が眩しくて、素晴らしい一日。こんなこともありますので、まあいろいろあっても、生というものはものは素晴らしい、ということですね。「今、この瞬間の美しさに打ち込む」、ということを辻邦生は言っていると思いますが、この歳になってようやくその「打ち込む」という言葉の意味がわかった気がします。

あ、「今、この瞬間の美しさに打ち込む」という言葉の出典は不明です。どこかにそのような記載があったはず……。

辻文学は救いだなあ、と思いました。

それではみなさま、おやすみなさい。

2+

つれづれ

不要不急の外出はしませんが、散歩は許されているとのことで、近所の林へ。

限られた空間ですが、周りの建物が見えなくなると森の中を歩いている気分になります。

週に2時間自然の中に入るのが重要とのこと。

https://forbesjapan.com/articles/detail/28490

コロナ前は、毎日泳いでストレス解消していましたが、いまはそれができません。林にいくぐらいは引き続き実践しないと…。

1+

つれづれ

さしあたり近所の畑。これは菜の花のようですが、多分違います。ただ、なにか慰められる思いでした。

世界が変わって5ヶ月(?)。少しずつ慣れてきました。緊急事態宣言が外れても、かつての日常は戻りません。産業も変わると思います。

写真の畑もいつまであるか…。住宅やマンションに変わるのかな、と。

変化を恐るな、適応せよ、と言うことがよく言われます。変化にも、善し悪し、あるいは中立があります。願わくば善し悪しを意識して、自分の芯にある価値観との差異を咀嚼しながら変わらないといけないです。

世界は波打ちながら変転しますので、変化は必然ですが、どうやってその波に乗るかだな、と思いますが…。

とはいえ、春には花が咲き、梅雨が来て、夏が来ると言う四季の巡りは、向こう100年は変わらないでしょう。そういう不変もまた楽しみなのかもしれません。

1+

歴史が変わる

緊急事態宣言以降、なるべく外出せずに自宅で過ごすようにしています。仕事もなんとか自宅でやれるようになりました。通勤がないので楽ですが、一方で夜中まで仕事をしてしまうので、仕事のプライベートの分け目がなくなります。

まあ、こうなると、仕事も家事も趣味もすべて一つの枠の中で考えていくことになるのだろうな、と思っています。会社に行って、タイムカードを押して、そこで仕事が始まる、という世界は終わるのだろうし、今回のコロナショックで、そうした流れは一層大きく早くなったんだろうな、と思います。

もう、平成にはもどれないな、と思います。

問題は、家で仕事をすると、体を動かす機会が減ります。AppleWatchを使ってカロリー計算をしているのですが、惨憺たるものです。やれやれ。人気のいない朝早く起きて、少し散歩させてもらえるといいのですが……。

それではみなさま、どうかお気を付けてお過ごしください。

1+