Museum::Shushi

この「二人だけの秋」では、エマニュエルの親族が持つ城館で、深くなってゆく秋を過ごすことになりますが、時に寒くなる時期に暖炉のぬくもりが広がっていく感じが、なにかとても印象的に感じます。

エマニュエルはいつも謎めいてはいながらも深いフレーズを話します。主人公とエマニュエルの会話は、ジャズのインプロバイズのように、転調しながら続くような気もします。

この会話の感じは、同じ選集に収められている「サラマンカの手帖から」に登場する二人とよく似ています。

二人は、夫婦のようでもあり、恋人同士のようでもあり、しかし、なにか学術に関する仕事をしているようにも思います。

その二人が、スペインを旅してサラマンカに行きつきます。灼熱のスペインの荒野を走る列車に乗りながら、おそらくは冷房のない熱い車内をレモンの果汁を口に含みながら旅をして、サラマンカに行きつき、深夜の食堂で魚のフライを食べて、ジプシーの娘の踊りを見る。

それはもしかすると辻夫妻が欧州を旅した会話にもよるのではないか、とも思いますが、もちろん現実がそのまま書かれているわけでは全くなく、イマージュへと昇華し、全く別のものに鋳なおされているように思います。

「サラマンカの手帖から」の最後、主人公はこういいます

そうだ、オレンジを齧るんだ。裸足でね。そして何かにむかってゆくのさ

この言葉、いつも感動します。しかし、私も、裸足でオレンジを齧ることができるのでしょうか。

それでは。

辻邦生の短篇選集を手に取りました。つまみ読みしてみました。「ある生涯の七つの馬車」から、「二人だけの秋」。主人公とエマニュエルは、秋に城館で過ごしているのですが、そこで起きる失踪事件とその背景を知ることになります。

というと、なんだかな、という感じですが、この後ろには二つの物語があるわけですね。一つはスペイン内戦にかかわる物語。もう一つは主人公とエマニュエルの物語。この短編を読むだけでは、その二つの物語はわかりませんが、100編の短編を読むとわかるようになっているはず、です。ただ、分厚い文庫本7冊を読み切るのは時間もかかりますし、記憶も薄れます。私もスペイン内戦にかかわる物語は一本の筋で見ることはできていない気がします。

しかし、主人公とエマニュエルをめぐる物語は何か一貫した筋書きのようなものが表れている気がします。この「二人だけの秋」は、100の短編の終盤に配置されているものですが、実は、主人公とエマニュエルは、一時期別生活を送っており、再会に際しての緊張感のあと、なにか関係を取り戻していく過程においての短編が「二人だけの秋」であり、そこに現れるなにか、主人公とエマニュエルの間で交わされる、美しく豊かな言葉のコミュニケーションを読むと、静謐な安堵があり、それは混沌から秩序へと移る物語構造の完成への道程を感じさせるものでもあったりします。

その安堵と構成美を感じることで、何か私も、この短篇を読んで、とても幸福な気持ちになりました。

あすもつづくかもしれません。

それでは。

いやー、しかし素晴らしい展覧会だったなあ、と思います。2月8日（日）ですので一週間前となりましたが、辻邦生さんと佐保子さんの足跡をたどる素晴らしい展覧会でした。

2時間ぐらいたっぷりとみることができてとても感激でした。

この美術館は、濃尾平野のど真ん中、五条川のそばにあります。モダンで素晴らしい空間。美術館につくと雪が降っていました。

館内では写真OKでしたが、個人で利用するためということですので、こちらには載せられませんが、本当に充実した展示だったと思います。

特に印象的だったのは、辻邦生さんと佐保子さんがやり取りしたはがきがたくさん展示されていました。お二人が本当に仲良くされていたということがとてもよくわかりました。今でなら、電話やメール、LINEでやり取りするのでしょうけれど、当時ははがきを使っていたということなのでしょう。はがきでも毎日書けば、海外であっても時間差で毎日相手には届くので、という話を昔聴いたことがあります。現代と当時のコミュニケーションのありからの変化というのは、意外と、思考の在り方や文化と関係しているのかもしれないと思います。

いろいろと印象的な展示が多かったですが、大きなクマのぬいぐるみも印象的でしたし、「背教者ユリアヌス」の執筆の時に見ていたという旧制中学から使っていた地図帳など、執筆に大きく関係する展示品も多くありました。

宮脇愛子さんの作品の「うつろひ」に寄せた辻さんのエッセイ「萬象を移りゆくもの」の全文が展示されていました。これがもう、本当に辻さんの文章の神髄みたいな調子が表れていて、読んでいて本当に懐かしいというか、なんというか、という感じでした。仮定と否定と断定の織り成す複層的な構成と、そこに織り込まれた幾つもの輝く形容詞が放つ光、という感じです。

今、私は文章のイメージとして「仮定と否定と断定の織り成す複層的な構成」と書いてしまったわけですが、これは、たぶんドイツ弁証法的な思考が文章に表れているのかもしれないなあ、などと妄想してしまいました。それは、若い頃に読んだ哲学の影響なのか、あるいは、トーマス・マンなどのドイツ文学の影響なのか、などと少し思いを巡らせてしまいました。

そのほか語りつくせないですが、まずはここまで。。

清須市はるひ美術館の様子。吹き抜けで曲線が生かされた構造で、美しい建物です。

このような展示に行くことができたのも、大変すばらしいご縁があったからだとおもいます。本当にありがとうございました。

それでは。

久々に背教者ユリアヌスを手に取りました。冒頭の霧のなかから城が立ち上がっていく風景がたまらなく素晴らしいです。

時おりそうした白い流れが薄れて、思わぬ近さに、奇妙に黒ずんだ尖塔や、胸壁をつらねた建物の一部が浮びあがることもあったが、それさえ瞬時に搔き消されて、また茫々と白い霧の流れがあたりを濃く包んでいった。

この文章を読んで思うのは、宮崎駿監督も、やはりこの文章を読んでいて、天空の城ラピュタで、雲のなかから姿を表すラピュタの城砦のシーンに影響を及ぼしていたのではないか、ということです。

実際には、辻邦生が、イスタンブールで体験した風景が下敷きだったはずです。まさに、物語の舞台、コンスタンティノープル。

そういう意味で、一度は行ってみたいですね、イスタンブール。

それでは。

今年は辻邦生の生誕100年ということで、日本各地で様々なイベントが比較されています。その中でも今回は松本で開かれている辻邦生展に行ってきました。

仕事を18時に終え、東京駅へ向かい、あずさ49号に乗車。松本には22時少し前に到着しました。あずさ49号は中央線内の安全確認の影響で5分程度の遅れ、東京駅から八王子近辺までは通勤列車の間を飲むように走っており、速度を上げることなく走り続けます。しかし、この区間を特急で乗車したことがなかったため、例えば四谷駅や中野駅を通過列車に乗ると言うのはなかなかない体験でした。

松本には、おそらくは1998年頃に行ったことがあるはずです。当時の記憶はうっすらとあるぐらい。

駅前のホテル1泊。朝7時過ぎに朝食を取り、そのまま、歩いて松本城に向かいました。途中、女鳥羽川をながめ、四柱神社に参拝し松本城へ。

開館前の松本城は光り輝いていました。

辻邦生は、旧制高校時代を松本で過ごしました。短編集「ある生涯の７つの場所」に含まれる「夏の海の色」という短編に出てくる城下町のモデルの一つになったのでは、という話を聞いたことがあります。確かに、作品に登場する「鍛冶町」が松本市にはあったりします。この「夏の海の色」に描かれる城下町は、夏の日差しの中に静かに光り輝く城下町で、主人公が泊まる咲耶の家は葵馬場にあったとされています。帰宅後調べてみると、この葵馬場は、松本に実在しているようで、松本城近く、松本神社の東の方であったとされます。

開智学校へ向かうバスから、この松本神社をたまたま見まして、あ、ここは行かないと、と思い、急遽寄ったのですが、これは何かに呼ばれたかな、と思いました。以下が松本神社。私の印象は淡い朝日の中に静かに佇んでいた感じでした。

城下町の風情は、城の西側によくその雰囲気があったと思います。松本城に行くまでは、「夏の海の色」のことを忘れていたのですが、バスを待っているときにこの風景を見て、あ、ここだったのか、と思ったのでした。そうか、この雰囲気を辻邦生は短編のなかに封じ込めたのかもしれない、と思いました。

辻邦生も見たかもしれない柳の老木があり、ついつい、触ってみたりしました。

今回は秋でしたが、ぜひ夏の盛りの松本を訪れてみたいな、と思います。おそらくは、さらに輝く松本の街並みを見ることができるのではないか、と思います。

続きます。今日はここまで。おやすみなさい。グーテナハトです。

中公文庫で今年の春に発売されていた「小説を書くということ」

これまで、単行本に未収録だった文章も所収されているということでKindle版を買い、ついでに、軽井沢高原文庫で文庫本にも手を出してしまいました。

そのなかでも、「小説家としての生き方」が割と興味深く、何度か電車のなかで読んでいた感じです。こちらは、「詩と永遠」に収められていた文章なので、かつて読んだはずですが、あらためて勉強になりました。

こう考えてきますと、力強い小説（それは面白い小説とも、昂揚感を与える小説とも攫搏力のある小説とも時代の鏡である小説ともいえるわけですが）を書くためには、小説家の側に全体を鳥瞰（直覚）する視点と、確信できる価値の根拠が必要ですし、また小説形式については「情緒＝観念」の伝達という、事実的情報伝達を超えたレヴェルの確認が絶対的な条件になるでしょう。

力強い小説には、

• 鳥瞰し直覚する視点
• 価値の根拠
• 事実を超える情緒と観念の伝達

が必要であると。

しかし、これはなにか、小説に限らず、仕事で力のある企画を作るのにも共通する要素でもあります。全体感のなかで、価値を見出すこと。しかし、そこには、定量的な効果を超えるビジョンがなければ、通る企画も通りません。ナラティブ、ストーリーが企画には大切だ、と言われることもあります。

しかし、ここまで書いておきながらなんですが、小説のそれと、企画のそれは、違うこともあるのです。私は、それは、量感であると思います。チャラチャラした企画資料に、全体を俯瞰したビジョンと物語を組み込むことはできても、それは単なる企画であり、完成品ではありません。そこに、中身がなければ、単なる小手先なわけです。小説は、おそらくは、そこにかけられた時間と文字というものがあります。そこにはロジックだけではなく、あるいはあらすじだけではない量感があります。それが、真の情感を生み出すわけです。

過度な効率化、あるいは本屋に溢れる仕事術、ロジカルシンキングの類は、確かに、そこにある種の解決感を生みます。数多の経営者がそうした企画な飛びついたわけですが、そこに残されたのは、空漠とした社会であった、となります。

小説家は、そこにかけられた時間、まるで、降り積もる時間のなかで、文字を穿ち、たとえ100匹の羊を数えることがあっても、100匹それぞれの羊を書き分けることになるのでしょう。AI時代のこれからは、あるいはこうした文字を穿ち量感を持つ小説が再発見されるかもしれません。

ちょっと長く書いてしまいました。すみません。それではおやすみなさい。

小説を書くということ

1925年9月24日が、私の敬愛し尊敬する辻邦生の誕生日で、今日がその100年という日に当たります。亡くなったのは、1999年ですので、四半世紀を超えてしまうのですが、なんとも言えない世界の断絶を感じます。

1925年から考えると、第二次世界大戦を超え、占領から冷戦へと進み、高度経済成長とバブル崩壊、ソ連東欧も崩壊し、ITバブル、リーマンショック、テロとの戦い、中国の勃興、中東危機を超えて、ウクライナやトランプと続く100年です。

私も、半世紀を生きていますが、目眩がするほど遠くへ来てしまったという感覚があります。時間はもはや距離へと転化してしまい、クロニクルという段組のなかに格納されているように思います。人生100年と言われ、無邪気に想像すると、この先も長いのかも、とまた新たな目眩を覚えます。

辻文学は、物語構造を総体で捉え、それを分解して記述するようは思います。全体が把捉された物語総体が、少しずつ顕になるというのは、物語総体から美的な迸りが徐々にその形を詳細化していくさまは、おそらくは天地創造のそれと類似するのでしょう。イザナギイザナミの矛の迸りが日本を産んだように、物語総体を原稿用紙に写しとる営為がおそらくは小説を書くということでしょうか。しかし、その物語総体自体、その自己実現のなかで、それ自体変異することもあり、それは、神意の歪みのようなものでもありましょうから、原稿用紙に書く作家とは、おそらくは、そうした変異を歓びとして、日々の創作に向かうのだと思います。

辻邦生もその歴史小説の創作の営為のなかに、歴史書を読み、いっとき忘れる、ということがあると書いていたと思います。忘れるということで、知識が潜在意識へと遷移し、なにか、間主観的な記憶や情報と交感することで、物語が湧き立つ、といった趣旨だったと思います。ミューズのような存在がいて、発想を与えるというエピソードは多く語られていますので、そうした、主観、あるいは顕在意識を超えた何かが創作に多く関わるのは疑いはないのですが、こうしたミューズには、捧げ物も必要で、それが、知識であったり、毎日書くと言った人間の関わりが、そうした捧げものに当たるのでしょう。

若いころは、結局は人が考えだすのが小説だと思いましたが、そうでもないのか、ということは、辻邦生の書く小説論で頭でわかりましたが、その後の人生の積み重ねのなかで、実際のものとして体感できたのは、この数年のことのように思います。私は小説を書くことはありませんが、高校時代に、国語表現の課題で書いた小説のようなものは、何か、無邪気に、何の執着もなく、数十分で書いたように思います。ビギナーズ・ラックのようなもので、まあ、ビギナーズ・ラック自体が、執着のないところに発生するのと同じく物語を紡ぐということは、やはり、執着をこえ、知識や努力といったミューズへの日々の捧げものにより、彼岸からもたらされる美的なな迸り、といったものなのでしょう。

最近は仕事ばかりで、辻邦生を読むことも能わず、あるいは、小説を手に取るのも難しい時期なのですが、この数ヶ月、なにか辻邦生に誘われるようなことが何度かあったように勝手に感じることが多いように思います。辻邦生の御命日に金魚が亡くなったのもその一つの表徴だったと思います。最近は、新たな短篇集も出版されました。一読者として喜ばしいと思います。

このAI時代に、ミューズへの捧げものとか、流行らないのかもしれませんが、結局、AIに取ってかわることのないものは、人間が、彼岸と交感し、創り出したものではないか、と思います。私も、仕事で、AIが進歩した世界を想定しないといけないのですが、そこがディストピア思えることもあります。そんな世界について、堀江貴文さんは以前聞いた講演で、芸能や娯楽が価値を持つ世界が来る、といっていました。小説や音楽などの芸術もやはり、これまで以上に価値を得るのか、次の100年ではないか、などと思います。

ともかく、こうして、本を読み、考え事ができるのも、1989年に辻邦生を、初めて手にとったからです。その時からも、36年が経ちました。干支としては、３周したということになります。やはり、これも一つの節目かもしれません。

久々に長々と書いてしまいました。今年が節目ということもあり、辻邦生さんの100年目という今日から、また新たな気持ちで生きていこうかな、と思いました。100年という、特別な日にこうして書くことができることに感謝して。

それではおやすみなさい。グーテナハトです。

このところ、実業に勤しみ過ぎていましたが、この日だけは忘れることはありませんでした。辻邦生生誕99年。来年は、生誕100年を数えることになります。

私が、辻邦生と出会ったのは、1989年のになりますので、爾来35年。

辻邦生には多くのことを学びましたが、その多くは、実生活で役に立つものなのかもしれません。世界に満ち溢れる不合理も、その多くは辻作品の中に書き込まれていて、これは申し述べるべきことではないのかもしれませんが、何か処世術のように、私の心身に沈み込んでいるようにも思います。逆にいうと、辻作品の読書として恥じない生活を送るのも一つの目標になっているようにも思います。

今日は、やはり辻邦生が愛したであろう、マーラーを聞いています。第5番をハイディンクの指揮で。

実業に満たされた毎日の中では、マーラーを聞くことでさえ、贅沢品に思えます。そうです、贅沢でも良いではないか、と思います。Audibleや、Udemyを聞くだけが人生ではないわけです。

人生も、おそらくは折り返した今となっては、生きることと、死ぬことすらも平坦に感じます。その辺りは、「西行花伝」にもあったように思います。生きる意味とは、こうした、音楽を聞き、文学に浸る美的な感興もその一つではないか、と思います。そこには、人の評価もなく、ただただ、ミューズ（美神）との対峙があるだけであり、それが、いわゆる、人との繋がりを前提とする、他の生きがいと異なる、純粋性を保つポイントではないか、と思います。

純正だから良い、というわけではありません。およそ、この世にあるもので、味気のあるものは、雑味もあり、複雑で、純正とは言えないのです。

そんななかで、時に、純正なのは、善なるものといえましょう。正しさではなく、善性でしか語れないもの。それも主観的善性であり、この局面では、普遍的妥当性も客観的必然性も不要で、共感と信頼だけで良いのではないでしょうか。

そんなことを、考えるようになったのも、辻文学に親しむ機会を得たからなのかも、と思います。

個人的には、今日もまた仕事でしたが、昨今、またそれとは違う直感を得る機会もありました今朝も、夜の開ける前に、枕元の窓をあけ、暗暗とした、夜空を眺め、夜空を敷き詰める雲が地上の光を写しとり淡く光るのをみながら、何か、生きるための道程のようなものが見えた気がします。それは、幻かもしれず、思い違いかもしれませんが、おそらくは、この40年思っていたこととも重なるので、ある種真実なのでしょう。

といことで、今日はこの辺りで。感慨深いことは、辻邦生の誕生日やご命日で起きる気もします。次は、何が起きるのやら。これが、啓示だとしたら、ありがたいですし、思いつきでも、それは趣のあることだと思います。

ということで、また。
おやすみなさい。グーテナハトです。

辻邦生先生のご命日が今年もまいりました。1999年は、25年も前のことになります。四半世紀という言葉は軽くはない言葉になりますね。

何度も反芻する当日の記憶や、雨降りしきるお別れの会記憶は、おそらくは変容していることでしょう。

個人的には、このところ、仕事やら何やらで、時間をとるのが難しいのですが、それでも、折に触れて、辻邦生先生のことを思い出す機会もあり、楽しみでもあります。

先だって、ありがたいことに、米国ボストンに行くことがありました。そこで感じたのは、辻邦生の描く英雄とその挫折、そして再起という物語でした。世界をローマ精神で復興しようとしたユリアヌスにも、米国でITで世界を変えようと奮起奮闘する研究者やエンジニアにも、何か通底する精神があるなあ、と感じました。

しかし、その闘いは、常に敗北に終わります。あらゆる革命は、一度は頓挫することになります。それは、目に見える形で頓挫もしますし、緩慢な頓挫となることもあります。革命のはずが、恐怖政治へといたり、ナポレオンへ至るのは、何か必然なのかもしれません。

IT革命も、幾多もの波をこえて、今に至り、AIという新たな波に乗ろうとしていますが、次は何が起こるのでしょうか。人間らしさの喪失、と言った使い古された批評はもうできないのでしょう。人類という地球にあって革命的な知性のサスティナビリティが問われているのでしょう。遺伝ではなく、知性で進化した人類は、知性という優位性を喪失したとき、そのアイデンティティをどこに求めるのか。私は、それは、文学の中にも、宗教にも、芸術にも通底する、神的なもの、あの、サンドロが追い求めた永遠の桜草のなかにあるのかも、と思います。それは、科学であり、また、宗教でもあるわけですが。

などと思いながら、辻先生のご命日の夜、電車にて、スマホを使い、書いているところです。特にGPTを使うこともなく。

それではおやすみなさい。グーテナハトです。

はじめに

なかなか小説に向き合う時間が取れない中ではありますが、先だってお会いした方が、毎日5分は続くようの小説を読んでおられると言うお話を聞いて、私も毎日5分は小説を読もうと決心しました。

電車の中で、5分タイマーをかけて、あえて文庫本を読むことにしたのですが、ストレスの解消にもつながり、なかなか良い習慣だと思います。

若き日と文学と

最近、読んでいるのが、辻邦生と北模様の対談、「若き日と文学」。

二人が中年になってから若き日を思い出して、語り合うもの。

二人の目を通して、我々の既に通り過ぎた時間を思い出すかのようでもあり、大変興味深いものです。歳をとることは、若い時とは違う時間間隔に立ち向かうということと思います。

それがもしかすると、中年の危機とユングが呼ぶもの原因の一つではないかとも思います。

個人的には、最近人生の先が見えてしまったような感覚、その虚しさのような感覚を感じていましたが、辻もやはり同じ思いを持っていたようで、それはやはり人間にとって普遍的な感覚だと思います。

補足

なお、この文章、音声入力で書いてみました。なんだかなれない感覚。

時代はどんどん進み、めまいがするようですが、そんな時代だからこそ自分なりにできることがあるのでは、というのがその理由。

ただ、音声入力は、キーボードで書くよりも、何か軽薄な感じがしますが、それはおそらく過去の小説家や作家がワープロで書くと軽薄な気がすると言うふうに思ったのと同じでしょうか。

それからWordpressのが提供するAIアシスタントも使っていますが、傍らに編集者がいてくれるようで、こういう機能を使うのがスタンダードなんだと思います。

それではおやすみなさい。グーテナハトです。