マーラー9番をアバドの指揮で聞いてみる

はじめに

相変わらず聴いているマーラー9番。今回はアバド。この週末からはラトルにかわり、アバドを繰り返し聴いています。

美的高揚のようなもの

第1楽章の高揚は、おそらくは、強烈な美的な衝撃を表していて、それは、芸術美なのか、あるいは愛情につながる衝撃であるかもしれず、という感じです。ベートーヴェンやワーグナーを聴いた衝撃、アルマを一目見た衝撃、そんなことを思いました。第1楽章の16分過ぎあたりの箇所です。

こういう、衝撃的な瞬間というものは、人生において何度か訪れるものですが、そうしたときの、無意識に声を出してしまうそうした瞬間を想像してしまいました。

その後、何か最後の審判のような金管の咆哮とティンパニーの連打があるあたりも、何か示唆的で興味深いです。触れてはいけないものに触れた衝撃。マンの「小フリーデマン氏」のような感じ。

磁器のようなアバドの演奏

それにしても、アバドの指揮は、磁器のような美しさがあります。繊細で白く高貴な磁器が、夕日の差し込宮殿の奥に置いてあって、誰も知ることもないその磁器が、夕陽に照らされることだけに意味があるような、人がその存在を知らなくても、ただ、イデアとしてそこにありさえすれば世界が支えられている、そんな演奏だなあ、と思いました。

おわりに

いまさらマーラー9番とは、本当に遅かったかな、という感覚です。

複利効果と同じように、物事を知るのは、早ければ早いほどメリットがあります。ただ、これまでは、マーラー9番を聴いてもあまり共感できなかったということなんだろうなあ、と思い、まあ、しかるべき時に聴くようになったのではないか、と思うようにします。

それにしても、この激務…。いや、今まで、もっと働いたこともありましたが、まずは身体が持たなくなり、あるいは、何か別のことを手掛けたい、という気分になります。激務からのがれたい、というわけではなく、何かに裨益することをしたい、というそういう気分なのやもしれません。

マーラーを聴くようになったのは、こういう心境の変化とも関係あるのでしょうか、なんてことを考えながら、夜更けの通勤列車で文字を書き連ねています。

それではみなさま、おやすみなさい。グーテナハトです。

3+

すべては回帰していくもの?──マーラー9番をラトル指揮で聴く

はじめに

最近、聴く音楽と言えばマーラーばかりになってしまっています。なんでだろうなあ、と、不思議に思います。依然書いたように、私はマーラーからシュトラウスに移行した、と思っていましたが、どうやら、またマーラーの帰ってきたのかもしれない、と思います。

マーラーの9番はもちろん何十年も前から聴いているのですが、最近になってなにか身体に音楽がしみこんでくるようになってきました。なにか、水位を増したダム湖が一気に決壊するような、そんな感じにも思えます。

ラトル盤を聴きながら考えたこと

聴いているのはラトルがベルリンフィルを振ったもの。

これまでは、第一楽章と第四楽章が好きだなあ、と思いましたが、今回は第三楽章が気になりました。本当に執拗なフーガで、繰り返される調性から外れた旋律は、なんだか不条理な世界で繰り返し生きる人間の業のようなものを感じました。FBにも書きましたが、ニーチェの永劫回帰のような絶望的な感覚でした。

それで、第四楽章でやっとのことで、その絶望から逃れ、浄福の中で安らかに眠っていく、という感じですか。

この音源もやはりラトルらしい演奏で、しなやかに伸縮するテンポの感覚は、この曲のたゆたう感じをうまく表現しているなあ、と思います。もっとも、この曲のたゆたう感じ、という感想もラトルのマーラーだからこそなのかもしれません。

永劫回帰か、と思うと、人生なんてたかだか100年ぐらいで、その100年スパンのなかで何回繰り返せるのか、ともおもいますが、少なくとも私の場合は30年ほどでマーラーに回帰したんだなあ、と思い始めています。昨年の末に10番を聴いたのがそのきっかけかなあ、などと思っています。

すべては落ち着くところに回帰していくのかな、などと思いながら、ただ、いま回帰しているところも、結局は途中経過でしかありませんので、一つの人生の中でも、やはりなにか回転する繰り返しの中で、物事は動いていくのだろうな、と思いますし、人生自体もいくつもありますし、なにかマルチバース理論のような、途方もない広がりを感じたりもしました。

おわりに

暑さも少し和らいできたように思います。なんだか本当に一ヶ月もなく夏が終わりに近づいている寂しさを感じます。夏が好きだ、ということは何回か書きましたが、やはりこの蝉の鳴き声が少しずつ変わってくる感じは、寂しさ以外の者でもありません。夏至も二ヶ月前に過ぎ去り、これからは秋の日のつるべ落とし、となります。

そんななかですが、のこり4ヶ月ほどで、今年の目標をなんとか到達できるように頑張ろうと思います。

それではみなさま、おやすみなさい。グーテナハトです。

2+

シノポリの、深く甘美な、マーラーを。

シノポリの演奏

先日来聴いているマーラー。

今日はシノポリが振る交響曲第5番を。

シノポリといえば、わたしの中では「マノン・レスコー」なんですが、なんというか、うねりととも、に深みのある甘美な感じをもたらすような、豊満な演奏、という感覚があります。これは、私の中の勝手な感覚で、他の方と共有しうるものではないのだろうなあ、と思います。

指揮者ごとに感じる身体的な感覚

以前にも書きましたが、指揮者ごとに感じる身体的な感覚のようなものがあります。カラヤン、ラトル、アバド、マゼール、デイヴィス、ショルティ、シノポリ、チェリビダッケなどの演奏は昔からよく聴いていますので、なんとなくそうした演奏を聴いたときに感じるものは共通しています。

この感覚は、言語化が難しいのですが、感覚を研ぎ澄ませて、そこに浮かぶ情景や感覚を掴み取る営みは、なかなか刺激的で充実感を覚えるものです。

もしかすると、それば独り善がりとも言えますが、ひとつの創造的行為であるといいな、と勝手に考えています。

シノポリは、前述のように、深みのある甘美、豊満な美しさ、という感じを覚えます。それは、「マノン・レスコー」でミレッラ・フレーニが歌うマノンのイメージが付随しているから、とも思います。

今回聴いているマーラー交響曲第5番も、やはり、深みのある甘さ、という言葉を当てはめたくなりました。甘みと言っても、甘ったるいというものではなく、甘美でいて、そこに何か、ふくよかで、重みと深みのあるもの、もしかすると、それは赤ワインの類いかもしれません。

それは、言葉で表現されるものですが、なにか直接的に五感につながるもののように感じるのです。甘みとか、柔らかさとか、温かみとか、そう言うものです。

音楽を聴いて、こうやって当てはまるイメージと言葉を見つけるのはなかなか刺激的で楽しいものです。願わくは、なにかそこから価値が生まれると良いです。

最後に

今日は、台風10号が日本列島を直撃しました。東京地方は雷雨に見舞われただけで済みましたが、きっと大変だった方も多いと思います。ここからお見舞い申し上げます。

それではおやすみなさい。グーテナハトです。

3+

遠くなる19世紀──マーラー交響曲第10番を聴く

この週末は、ライトなフュージョンを聴いて、心身を癒していましたが、帰宅途中にふと思い立ち、マーラーに戻ってきました。

交響曲第10番をダニエル・ハーディングの指揮で。

何か、極北という言葉を思い出してしまい、マーラーの極北とか、交響曲の極北とか、そんなことを思いながら聴いています。

芸術の世界は厳しく、時に厳寒ですらありますが、その先にはおそらくはオーロラが天を舞う瞬間があるはずで、それは、なにか人智を超えた神的なものに触れているとさえ思うこともあるでしょう。

そういう瞬間は、芸術家はもちろん、芸術を受容する我々にも時に訪れるものです。

暗い車窓の向こうを、流れる街灯の波を眺めながら、耳から流れ込むマーラーの19世紀ロマンの残滓は、何から冷たい棘のようでもあり、冷たい夜の石畳に横たわっているようでもあり、黴の匂いのする地下道に立ちすくむようでもあり、ともかく、何か、不安と、冷たさと、あるいはそこにある美しいものに触らんとするが触れないようなもどかしさがあります。

この得体の知れない不安は、おそらくはロマンの時代19世紀が刻一刻と遠ざかる感覚で、19年前に、19世紀は、前世紀という称号を剥奪され、パイオニア11号が太陽系から去りゆくように、19世紀の、その精神と記憶が、色と影を失って行くのを感じるからではないか。そんなことを思いながら、乗客のいなくなった車両の中で、小さな画面を見つめ、畢竟の不協和音に聴き入る感じです。

私たちの19世紀はどこへ行ってしまったのか。そんなことを思いながら、列車に揺られています。

今日は早く眠りたくて、早く仕事場を出ようとしましたが無理でした。明日は早く帰宅したいですがどうでしょうか。

それではみなさま、おやすみなさい。

2+

シュトラウスの洒脱さとマーラーの深刻さ──ラトルの振る交響曲第5番を聴きながら──

はじめに

急にマーラーが聴きたくなった。それも交響曲第5番。第1楽章の緊張感を感じたかった。AppleMusicで選んだのがラトルがベルリンフィルの音楽監督に就任した際の記念コンサートのライブ録音。


たしか、この演奏をBS放送で観てラトルを好きになったはずだ。

まるで、大海のうねりのような音楽。巨大なタンカーでさえ翻弄されるようなうねりで、なにか情感をかき乱し、世界のことわりの厳しさに退治しているような畏怖を感じる演奏。

初めて聴いた5番はマゼールがニューヨークフィルを振ったものだった記憶しているが、そのときはあまり好きになれなかったはずだ。おそらくは30年ほど前のことで、まだ小学生か中学生だった。

あるいは、第4楽章だけを目当てに聴いていたようなふしもあり、第1楽章、第2楽章、第3楽章は当時の私の理解を超えていたのかも知れない。当時はマーラーと言えば交響曲第2番と交響曲第8番ばかり聴いていたのだ。

マーラーとシュトラウス

そもそもマーラーよりもリヒャルト・シュトラウスを好んでいた。かつて知人に言われたのことがある。昔はマーラーが好きだったが、最近はリヒャルト・シュトラウスが好きなんです、と言うと、なにか道理を知らない子どもに言うように「普通、逆ですよね?」と。

シュトラウスが「ツァラトゥストラはかく語りき」のような一見親しみやすそうな音楽を書いていることもあり、最初はリヒャルト・シュトラウスから入るにせよ、その後、マーラーのなにか深刻な色彩に彩られた音楽に進むのが王道ではないか、という見解がその知人の言葉の背景にあるようだ。

シュトラウスの洒脱さとは

シュトラウスの洒脱さや明るさは、おそらくは世界の深淵をのぞき込んだのちに、その深淵を咀嚼するための洒脱さであり明るさなのではないか、と。そうでないと、元帥夫人は「どうして腹が立つの? これが世の中なのに」と言わないはずなのだ(もちろんテキストはホフマンスタールによるもの。そしてこのブログの現在の巻頭言でもある)。

シュトラウスの洒脱さ──こういうとき、私は「町人喜劇」を思い出すのだが──も、やはりそこには、なにか世界との折り合いをつけなければならないにっちもさっちもいかない状況を、芸術美が支えている、という感覚だ。現世の馬鹿馬鹿しさを一段上から俯瞰するような感覚、メタ視点に移行することで、現世の暴圧をいなすような感覚。

深淵を見据えるマーラー

マーラーは、反面、世界の深淵を常に見据えている。咀嚼するというよりも、ストレートにその暗い深みを表現している。それも、なにかシニカルな色彩とともに、その深淵を表出している。時に深刻に、時に自虐的な皮肉とともに、その音楽が眼前で繰り広げられる。それは何か、悲劇映画を観ることができるかどうか、と言う観点とも重なる。マーラーを聴くと言うことは、シュトラウスを聴くときとは違う心の強さを要求される。深淵は覗きこむには暗い。だが、そこには人を魅了する闇と真実が眠っている。それは芸術のデモーニッシュな要素でもある。

おわりに

フランクリンだったか、ワインを飲めると言うことは健康な証拠だ、という言葉を聞いたことがある。

同じように、健康でなければマーラーには耐えられない。そんなことを感じる。

そうだとすると、私は以前よりも健康になっているのか、とも思う。たしかに、毎日泳ぎ、酒量を減らしたおかげで、体重はずいぶん減った。ただし睡眠不足が昂じているけれど(とはいえ、私は悲劇映画は今でも見られない。まだ健康度は低いのだろうか)。

今日も結局夜更かしだ。いつになったらよく眠れる日々が来るのだろうか。

おやすみなさい。グーテナハトです。

2+

今日は園生忌です──辻邦生「廻廊にて」朗読会

はじめに

今日は7/29、辻邦生先生のご命日です。

軽井沢で倒れられてしまった辻先生。それでもなお、20年経った今でも新刊本が出るというのは、辻先生の作品が今でも生きているということなのだと思います。

「廻廊にて」朗読会

昨日は、学習院大学史料館主催の朗読会「廻廊にて」に行って参りました。午前の部でしたが、キャパは30名で、満員でした。写真は会場となった学習院の東別館です。おそらくはこの通路を辻先生も歩いたことでしょう。

「廻廊にて」は、辻先生最初の長編です。私も3回ほど読みましたが、ずいぶん前でのことになりました。おそらくは15年以上は読んでいません。それでも、朗読を聴いていると、いろいろなことを思い出しました。

辻先生の素晴らしさは、描写の素晴らしさ、というのがひとつあると思います。朗読を聴きながら、太陽の光に満ちた回廊を、「光の島」、と表現しているところなど、本当に圧巻だと思います。

それから、匂いの描写。亡くなった親友のアンドレの葬儀で感じる死臭の描写など、身震いを禁じ得ません。

この絶えざる長きに渡る鍛錬と、この一瞬にかける肝のすわった瞬発力は、筆舌に尽くしがたいものがある、と思いました。

「廻廊にて」の暗さ

そして、何より、文学とは喜びであると同時に苦しみも表現すべきこと、を感じました。「廻廊にて」は本当に苦しいことが多いです。

学習院の中条省平先生が、昨日の朗読会の最後に解説として話されていたことのひとつが、「廻廊にて」にある陰鬱な空気というものは、戦争体験によるもので、戦争なしには、生を愛おしく思う、ということは考えられない、ということでした。中条先生は、暗さをバネに生きることを肯定する、とおっしゃっていましたが、まさにその通りだと思います。

辻文学には、さまざまな死の影が散りばめられる物語が多く、高校時代に読んだ時に、辻文学には必ず死がつきまとう、と考えていました。死があるからこその生、なんだと思います。

(その後、「西行花伝」で、生と死が融合したのには驚きました)

おわりに

そのほかにも、中条先生の刺激的なお話もありましたし、なにより朗読された4人の大学生も素晴らしかったです。

「廻廊にて」は、小学館から復刊していますが、どうやらそろそろ品切れのようです。500円と安く、活字も大きいのでつい買ってしまいました。みなさまもお急ぎください。

それではみなさま、おやすみなさい。グーテナハトです。

2+

NHK BS プレミアム「美の壷」に辻先生の山荘が登場

今週末、7/19(金)19:30〜20:59に放映されるNHK BS プレミアム「美の壷」で、辻先生の山荘が登場するようです。教えていだきましたので、こちらでもご紹介いたします。ありがとうございました。

https://www4.nhk.or.jp/tsubo/x/2019-07-19/10/14817/2043752/

軽井沢高原文庫のブログでも紹介されていました。

https://ameblo.jp/kogenbunko/entry-12492807532.html

辻先生倒れる直前まで過ごしておられた山荘登場するようです。取り上げられかたは変則的なもののようですが、どのようなものなのか楽しみです。

今日は短く。

おやすみなさい。グーテナハトです。

2+

Amazon AlexaででAppleMusicを聴けるようになった!

いや、本当にもう、気が付きませんでした。申し訳ありません。

これまでは、Alexaで聴ける音楽は、アマゾンミュージックやSpotify、Tuneinでした。ですが、AppleMusicが仲間入りです。

AlexaでAppleMusicが聴けると言う情報は昨年の年末ごろから出ていました。まずはアメリカで導入されたようですが、日本ではまだまだでした。半年経ってやっとです。

現在は、米国、イギリス、アイルランド、オーストラリア、ニュージーランド、そして日本の6カ国のみのようです。

https://support.apple.com/ja-jp/HT209250

なぜこのタイミングなのでしょうか?HomePodがつい最近日本でも発売されましたが、関係あるのでは、と少し頭の体操をしてしまいました。

Apple としては、SpotifyやGoole Play、Youtube Musicなどの追撃を受けながらシェアを広げたい。

Amazonとしても、Goole Homeとのシェア争いに勝ちたい。

などはぱっと思いつきます。HomePodは32,000円と高価ですので、その廉価版としてAmazon Echoを位置づけるという思いもAppleにはあるのかもね、と思いました。

それでためしてみましたが、まあ、ちゃんと聞けました。

例えば、「マイケル・ブレッカーを聞きたい」というと、マイケル・ブレッカーのラジオステーションがかかるようです。キース・ジャレット、ビル・エヴァンスもやはりOK。同様に「チック・コリア・エレクトリックバンドを聞きたい」といったところ、該当なしとなりました。「チック・コリア」単体はOKでした。

ビル・エヴァンス、と言ったときに、ピアニストのビル・エヴァンスが選曲されるのか、サクソフォーンのビル・エヴァンスが選曲されるのか少しドキドキしました。

今、マイケル・ブレッカーのラジオステーションを聞いていますが、クラウス・オガーマンのアルバム「シティスケープ」でフューチャーされたマイケルのプレイが流れています。昔、高田馬場の地下の喫茶店(おそらくルノアール)で、後輩とクラウス・オガーマンについて話をしたのを思い出しました。

さて、連休はいかがお過ごしでしょうか。まさかこの時期まで梅雨空とは想像していませんでした。暑い夏が待ち遠しいですが、この涼しさを使って落ち着いて家の仕事をできたのがよかったです。

どうかみなさまもお身体にお気をつけてお過ごしください。

おやすみなさい。グーテナハトです。

1+

辻邦生『パリの手記』より『空そして永遠』を読む その2 スペインの思い出

IMG_8716.JPG

毎日5分辻邦生を読む、という習慣付けを3日間続けました。朝の5分がなにか楽しみになってきた感があります。読んでいるのは通勤電車のなかです。幸い私は始発電車に乗ることが出来ますので、まずは座って5分本を読みます。その後は、すいませんが、睡眠をとります。毎日の睡眠時間が4時間強なので、通勤電車の睡眠も実に重要です。

『空そして永遠』は、スペイン旅行から始まったと言うことは先日書いたとおりです。やはり、フランコ時代のスペインは今とは違う風情だったのかもしれません。辻邦生はスペインの人々の印象を、かなり厳しい口調で書いていました。それは独裁制によるものという印象を感じたようで「独裁制によって骨ぬきにされ、不機嫌で疑いぶかく……」とここに書くのがはばかられるほどの内容でした。「ようやくスペインを脱出した」という表現は、やはり酷暑と疲れによるものでしょうか。

このあたりをよんでいたときに思い出したのが、ギュスターヴ・ドレが書いた「シェスタ スペインの思い出」という絵です。

Gustave Dore - La Siesta, Memory of Spain - Google Art Project.jpg
By ギュスターヴ・ドレGwHIUBydu4m7Ig at Google Cultural Institute maximum zoom level, パブリック・ドメイン, Link

酷暑の街の日陰で休む人々の姿。この19世紀に描かれた情景はもしかすると50年前のスペインにまだ息づいていたのではないか。そんな想像をしていました。

と言うわけで、明日もまた読めますように。

それではおやすみなさい。グーテナハトです。

4+

辻邦生『パリの手記』より『空そして永遠』を読む

先日の講演会のあと、私は最近、あまりにも時間が取れず、辻邦生をあまり読めない、ということをある方に話したところ、その方は「毎日五分読めばいいんですよ」と言われました。

確かに。

ということで、早速、「パリの手記」を読み始めました。今回は、趣向を凝らして、最後の巻「空そして永遠」から読み始めました。

この巻ら、私の大好きな「サラマンカの手帖から」のもととなるスペイン旅行記から始まります。もちろんサラマンカを訪れたときのことも。

サラマンカで泊まったホテルは、やはり、エル・アルコ。老婆、美人の奥さん、美男のポーイは、「パリの手記」にも登場しています。両替に「グラン・ホテル」に行くのも同じ。コロンブスへの言及もありました。そして、イカとエビのフライを食べたのもおそらくは実話のようです。

ここから、あのジプシーの少女がどのように登場するするのか…。興味は尽きません。

辻邦生はあとがきにこう書いており、詮索はあるいは無意味なのでしょう。

この『パリの手記』の出版はそうした作品の世界を説明したり補足したりするために行われたのではない。ある意味ではそれらと『パリの手記』とは別個の独立した世界と考えることもできる。むしろそこに一個の閉ざされた空間があると感じられた故に、私は、それを明確な形で所有したいと考えたのだ。

さて、スペイン。

私は行ったことはありませんが、この辻邦生の描く半世紀前のスペインが、私のスペインになっています。全てを放擲して、スペインへ向かうことを夢想しますが、おそらくは、辻邦生のスペインはありません。私のスペインがあるだけでしょう。

同じく、私のドイツもあれば、私のイタリアもあります。この考えが、あのポン・デ・ザールで辻邦生が得た直観なのか、と思います。それは、いわば、各々の閉ざされた空間です。そして、こうした閉ざされた空間の交わりもやはり文学の機能であり、意味なのだろう、と考えます。哲学的な間主観性とはまた違う原理です。

また長く書いてしまいました。他の仕事もあるのですが、ついつい。

それではみなさま、おやすみなさい。グーテナハトです。

3+