Book

はじめに

ブルドーザーのガンバ、を読みました。35年ぐらい忘れていましたが、思い出しました。ストーリーもやはり覚えていたのですご、読み直して不覚にも涙ぐんでしまうという…。

ブルドーザーのガンバ (のりものストーリー(2))
鶴見 正夫
偕成社
売り上げランキング: 303,168

ネタバレ

古参のブルドーザーガンバは、役立たずとして倉庫に眠っていたが、団地の造成のために、駆り出される。頑張るのだが、報われない。造成が終わるが、若いブルドーザーは帰るのだが、ガンバは後始末を命じられる。若いもんが帰れて、なんで俺が、とつぶやくガンバ。運転手のかわださんに裏切られ、そのまま団地の脇に打ち捨てられるガンバ。挙げ句の果て、山が造成でなくなったのを知らずに訪れたハイカーに自然を壊したと糾弾される。錆びて朽ち果てたガンバだったが、とある土砂降りの夜、土砂崩れに行く手を阻まれた救急車の運転手にガンバは見つけられる。救急車には少年が載っていた。まだ油が残っている。ガンバは、救急車の行く手を遮る土砂を最後の力を振り絞って取り除き道を作った。だが、ガンバは路肩からころがりおちる。すまん、時間がないと救急車は走り去った。後日、快復した少年がガンバに礼を言うのだが、ガンバの耳には届かなかった。ガンバの周りにはヒナ菊が咲き乱れていた。

プロットをかきだしましたが、絵本なので、これでは語ったことにはなりません。あくまで私のパースペクティブです。

感想など

まあ、これ読んで、なにかこう、組織人の悲哀を感じるのですね。あるいは、「わたしは貝になりたい」という映画を思い出したり。組織のなかですり潰される個人みたいな。結局のところは、組織から放り出され、自然破壊を糾弾されても助けなど微塵もない。一人背負わなければならないという悲哀。

最後の救急車を助ける場面が泣かせるわけですが、あれがある故に、まだ救いがあるわけです。あのまま朽ち果てれば、なにも還元できていないのですから。それでも最後、少年の命を救ったということで、ガンバは報われた、と捉えることができるのです。ただ、それも、読者の身勝手なのかも、とも思わされます。ガンバがそう思ったかは誰にもわからないからです。

また、さすがに、運転手さんのかわださんに見捨てられたのは痛いです。ものとしておきざりにふるわけですが、それと似たことをわれわれが人に対してやっていることもあるのでは、と思わされます。裏切られたのはガンバですが、かわださんもやはり組織人であり、生きなければなりませんから、ガンバを裏切るしかなかったのです。さすがに、かわださんがガンバを一生養うことはできませんから。

まあ、これを読んで心を傷めるのは、組織人ではないのかも。こんなこと気にしていたら、組織は動かせず、負けていくだけ。まあ、今の世の中では、そうなるわけですが。それは、競争や戦いの論理、ということ。競争や戦いに倫理はありませんから。西欧ではそうした倫理の欠如を埋めるために、慈善事業があるわけですし、日本ではおそらく敵をも悼み祀るということにつながるのかも、なんてことも思いました。昨日の話ではないですが、どうであろうと人間は善と悪の両面があるということなんでしょう。

ネットを読んでいると、この本の素晴らしい考察を書いておられるブログ記事がありました。その中で、努力が報われることがない、ということに対する指摘がありました。頑張ってもこうなってしまうのか、みたいな。

http://ehonkuruma.blog59.fc2.com/blog-entry-405.html

どこでもやはり努力すればどうこうなる、というわけではないのが世界というものですが、若いうちからこういうことを思うと確かに閉塞感がありますね。世界には悲惨が満ちていて、どうしようもないこともあります。ですが、おそらくは世界の憎悪と暴力を作り出しているのでしょうから、なおさらなんとかしないといけない、ともおみます。希望を失った人間は、恐ろしいのです。

まあ、このガンバという名前は、頑張るという意味にであるわけで、これも大いなるシニックであるかのような思います。頑張っても最後はこれか、見たいな。でも、逆に頑張ったから最後少年を助けられたとも。ただ、これもなんだかなあと。恐ろしい。

今日は、東京の雪の中なんとか仕事場にたどり着こうと、いつもよりだいぶ早く家を出ました。

それではみなさま、おやすみなさい。グーテナハトです。

American Literature

老人と海 (光文社古典新訳文庫)
光文社 (2014-09-19)
売り上げランキング: 5,197

今日、読み終わりました。

というか、ストーリーと結末は知っているんですが、先が気になって仕方がなくて、ついつい飛ばし読みのように速読してしまいました。前にも書きましたが、高校時代には何を読んでいたのか。訳が良くなったのかもしれないです。

それにしても、語りの手法が本当に巧みで、例えば、海に出て二日目に意識が混濁してくるあたりの筆致が素晴らしく、本当に唸ってしまいました。あとは、パースペクティブがずいぶん動く場面があって、そのスピード感に酔いました。

※ もっとも、こうしてわかってきたからといって、何があるのか、という問題はあるのです。懐古調には懐疑的でもあります。

ストーリの内容もそうですし、あるいは方法論的な部分も含めて、ノーベル文学賞受賞作品への畏れみたいなものを感じたり。

Kindleなので、隙間時間でずいぶんと勉強になります。どうも最近、まとまった時間をとって本を読むとか、そういうことができなくて困っているのですが、Kindleなら、iPhoneを通して通勤時間中や食事をしながらといったタイミングで読めますので、ずいぶんと捗るような気がします。前にも書いたと思いますが、iPodが出てきた時の感覚と似ているのかも、と思います。

明日で今週のウィークデーは終わり。頑張らないと。

ではおやすみなさい。グーテナハトです。

American Literature

老人と海 (光文社古典新訳文庫)
光文社 (2014-09-19)
売り上げランキング: 4,696

今日も「老人と海」を少しずつ。この魚に引っ張られて、長い間海上で過ごす、ということ自体が、ありそうで、なさそうで、という微妙なところで、本当に素晴らしいなあ、と思います。釣った魚を食料にし、魚と駆け引きしながら、野球のことを夢想するというなんとも言えないカッコよさ。高校生の時にはわからなかった境地かも。

ヘミングウェイ、あまり読んでなかったんですが、これはもう、チャンドラーを通じて村上春樹に伝わっているんだろうなあ、なんてことを思ったり。

音楽はあまり聞けず。カラヤンの《トリスタンとイゾルデ》がApple Musicで聴けたので少し聞いたというところか。

帰宅して食事をしていると、はがきが来ているという。なんと、某試験の午前試験の一部が合格していたらしく、次回の本試験が楽に受けられるという状況になっていることがわかり、ただただありがたい。

明日も朝から会議となりましたので、今日はそろそろ休みます。おやすみなさい。グーテナハトです。

American Literature,Tsuji Kunio

「老人と海」。高校三年の読書感想文の課題でした。あの時は、半世紀前の翻訳が家にあったので、そちらを読んだのですが、ずいぶん苦労したおぼえがあります。

で、こちら。先月、Kindle版の半額セールをやっていたので買っていたのでした。

老人と海 (光文社古典新訳文庫)
光文社 (2014-09-19)
売り上げランキング: 3,725

読み始めると、これがもうなんだか本当に面白いのですね。

まだ半分ほどしか読んでいませんが、本当に巨大な小説だということがわかりました。

辻邦生の「ある生涯の七つの場所」で、主人公の私とその恋人のエマニュエルの会話が実に素敵なんですが、たしかそれはヘミングウェイの影響だということを読んだことがあります。「老人と海」でも、冒頭で、老人と少年の掛け合いがありますが、これも本当に素敵です。

それから、こればっかりは、書くと陳腐になってしまうのですが、自然と人間の関係というものがあらゆる意味ですごくよくわかります。おそらく、この「感じ」を表すためには、読み手も一つ小説を書かなければならない、とすら思いました。

また、今のところ、ですが、この「老人と海」すら辻邦生の「ある生涯の七つの場所」の一つの短編であるかのような気がします。

そうか。

「ある生涯の七つの場所」はスペイン戦争が一つのモチーフですが、あれはヘミングウェイへのオマージュだったということなんだなあ、と。

当たり前すぎて、今まで書くことすらなかったことかもしれないです。あるいは、今初めて気がついたのか。記憶はうつろいゆくものですから、どっちなのかはわかりません。

「仕事」の合間の隙間時間で、iPhoneを開いてKindleで読んでいますが、こういう読書習慣はこの数年のものなんだろうなあ、と思いました。

それでは、みなさまおやすみなさい。グーテナハトです。

Book,Miscellaneous

双生児(上) (ハヤカワ文庫FT)
クリストファー・プリースト
早川書房
売り上げランキング: 60,794
双生児(下) (ハヤカワ文庫FT)
クリストファー・プリースト
早川書房
売り上げランキング: 60,853

昨日取り上げた「双生児」を書いたクリストファー・プリーストを調べていくと「信頼できない語り手」という言葉にたどり着きました。

なんだか、フーコーの議論を思い出して、とても興味深かったのですね。

語られていることが、実は真実ではないということで、一人称小説や、精神疾患を患う語り手などが、一貫性のない非論理的で物語世界においても誤った言説を取る、というものと理解しました。

まあ、「双生児」においても、事故などが原因となって、一人称の語りが大きく揺らぐ場面が多々あるわけですが、これが「信頼できない語り手」ということになるわけでしょう。

私が最近思っている、文学における「ズレ」あるいは「不協和音」のような構造・言説が、この「信頼的ない語り手」ということになるのか、と思いました。

かつては、真実を語るべきテクストが、真実を語ることはない、という、古くて新しい出来事が現れている、ということなんだと思います。

これが、多分旧約聖書で出尽くしたと言われる類型的な物語を昇華する仕組みなんだと思います。

それは、まるで、オペラの演出のようなものに思えてなりません。知られたオペラの筋書きをスコアに基づいて読み替えるという営為は、おそらくはいかにも知られた「よくある筋書き」のようなものに、新たな意味を加えるということです。

まあ、少し話は戻りますが、主観というのは本当に何を思うのかわかりませんから、誰しもが信頼できない語り手とも言えるわけで、真実なんてものはどこにもない、という状況の中で、信頼できる語り手こそが、信頼できない、という状況に陥りそうです。

歴史も文学も、真実ではなく解釈ですから、なんてことを思います。かなり悲観的な見方ですけれど。

本当は、フーコーのことなど書いてみようと思いましたが、それはまたにします。

今日はそろそろ休みます。おやすみなさい。グーテナハトです。

Book

双生児(上) (ハヤカワ文庫FT)
クリストファー・プリースト
早川書房
売り上げランキング: 60,794
双生児(下) (ハヤカワ文庫FT)
クリストファー・プリースト
早川書房
売り上げランキング: 60,853

いや、本当に面白かったです。私はどうも文学というものの最新動向をまったくおさえていないという状況なのですが、ともかく、この本は、物語の面白さとともに物語構造の面白さの双方を兼ね備えていて、ストーリーとストラクチャーの両方で、読者を引き込むというものなのだ、と思いました。昔ながらの論理だったストーリーであれば、その牽引力はストーリー自体が持っているのですが、この「双生児」においては、物語構造それ自体が読者を引き込む力を持っていて、次はどうなるのか、という高揚感を、構造自体が産み出しているように思います。

私は、かつて見た《ラン・ローラ・ラン》という映画や、J・P・ホーガンの「プロテウス・オペレーション」を思い出しながら読みました。

ラン・ローラ・ラン [DVD]
ポニーキャニオン (2000-03-17)
売り上げランキング: 11,689
プロテウス・オペレーション (ハヤカワ文庫SF)
ジェイムズ・P. ホーガン
早川書房
売り上げランキング: 316,403

あまり書くとネタバレになりますので書きませんが、もしこれから読まれる方がいらっしゃるとしたら、以下の点に注意された方が良いかと思います。

一つ目は、短期間で集中的に読まれることをお勧めします。私は、ずいぶん長いことかかって読んでしまいましたので、構造の持つ仕掛けのようなものに気づかないことがあったのです。もし短期間に、可能であれば、集中して一気に読んでいれば、そうした面白さをもっと感じられたのではないか、と思っています。

二つ目は、ぜひ第二次大戦における欧州戦線の歴史的経緯や、ナチスドイツに関する基礎的知識は持っておいたほうがよさそうです。そうすると、実際の歴史と、物語の関係性をより楽しむことができるでしょう。もっとも、歴史とはそれ自体物語です。ドイツ語でいうと歴史も物語も同じ言葉です。そうしたことも何か思い出しながら楽しむことができるでしょう。

三つ目は、解説を読むタイミングです。さすがに解説は素晴らしいのですが、解説もやはりそれは一つの解釈です。私も解説に助けられて、長期間にわたって読んでしまったディスアドバンテージを補うことができました。ただ、ついつい興味本位で安易に解説へのページをめくってしまったというった方がよさそうです。そうではなく、解説の前に自分なりの解釈を文字に落とすなどして、解説との知恵比べをするぐらいの方がよさそうです。

個人的には、本当に示唆に富んだ気づきをもらいました。それも大きな示唆をもらった気がします。

今日も、《トリスタンとイゾルデ》を聴いて過ごしました。酔いますね、これは。

というわけで、今日はこの辺りで。おやすみなさい。グーテナハトです。

Book

本来は、100冊ぐらい「タッチ」するはずだった今年ですが、まあ、そううまくいくわけはありません。「タッチ」と言っているのは、立花隆の教えでして、完読しなくても良い、というものです。曰く、本は必要なところだけ読むのが、たくさん知識を得るコツであり、気に入らなかったすぐに投げ出しても良い、というものだと(勝手に)理解しているからです。

ただ、融通がきかない性格のせいか、ついつい全部読まないと、と思っているので、罪悪感を抱えつつ、という感じです。

で、数えてみると、60冊程度にはタッチしていたみたいで、まあ、割りにしたら少なかったなあ、と思うわけです。

もっとも、雑誌やらウェブは常に読んでいます。昔と違い、読書とはすなわち本を読む、というものでもなくなってきているようにも思います。

で、辻邦生の本以外で、今年印象に残った5冊を。こうして並べてみると、そこに繋がるものが見えてきてしまうのが怖いところです。

ジョージ・オーウェル「1984年」

一九八四年[新訳版] (ハヤカワepi文庫)
ジョージ・オーウェル
早川書房
売り上げランキング: 442

古典&再読ではありますが、強烈でした。

ライフハッカーで紹介されていた、コリイ・ドクトロウの仕事ぶりに興味を持って、読んだ「リトル・ブラザー」が「1984」から影響を受けているということで、「1984」を改めて読み直してみて、背筋を凍る経験をしたというところです。

「1984」はいつ成就するのか? そういうことを考えましたが、実際にはひたひたと水位は上がっているのかも、なんてことを思いました。

この本に書かれる「ダブルスピーク」に感染してしまうと、人の言っていることを字義通り捉えることができなくなります。ゲフェールリッヒな本でした。

コリイ・ドクトロウ「リトル・ブラザー」

リトル・ブラザー

リトル・ブラザー

posted with amazlet at 15.12.30
コリイ・ドクトロウ
早川書房
売り上げランキング: 431,857

こちらのコリイ・ドクトロウの本はなんとかハッピーエンドなので、元気が出ますし、気分だけでも若返ります。そして無性にプログラミングがしたくなります。ただ、「1984」のような背筋が凍る思いもするでしょう。

重田園枝「ミシェル・フーコー ――近代を裏から読む」

ミシェル・フーコー ――近代を裏から読む (ちくま新書)
筑摩書房 (2014-01-31)
売り上げランキング: 34,321

もっと早く読んでおけばよかったフーコー。食わず嫌い&何かしらの反感があって、ずっとフランス現代思想に背を向けていたのを後悔したのでした。まあ、学生時代サボって楽器ばかり吹いていた、ということなのでしょうけれど。

フーコーは原典で読む勇気と時間がないので、二次文献を何冊か読みました。いずれも面白いのですが、特にこの本は強烈で、これもやはり背筋を凍る思いにとらわれます。つまるところ、全てが知らないところで作られている、ということ。

私が今ここで書くことができないことが、この本には書かれていて、NHKの夜のニュースを見ることすら怖くなります。理由は、ぜひ読んで体感してみてください。

現代アラブの社会思想 終末論とイスラーム主義

現代アラブの社会思想 終末論とイスラーム主義 (講談社現代新書)
講談社 (2014-11-28)
売り上げランキング: 13,043

これも本当に衝撃的な本でした。池内恵さんの本で、普遍価値の脆弱さを思い知らされます。やはり、人間はわかりあうことができない、ということ。その前提に立って話さなければならない、ということを痛感します。世界は広く深く寒い。そういうことが解る本です。

リベラルのことは嫌いでも、リベラリズムは嫌いにならないでください–井上達夫の法哲学入門

これも、時代の中で読んでみてよかった本。池内恵さんオススメの本。デモクラシーの難しさを感じます。本当のリベラルとは何か。それは、きっと「リベラル」ではない、ということ。前述のように、世界は広く深く寒いわけで、そこで生きるためには何ができるのか、ということが、冷静に語られているわけです。

終わりに

先に触れたように、ここに小説がニ冊しか登場しない、ということに驚いています。小説の持つ力は強いものなのですが、私は現代において、そういう小説をあまりうまく見つけられていないようです。

では、みなさまグーテナハトです。

Tsuji Kunio

西行花伝 (新潮文庫)
西行花伝 (新潮文庫)

posted with amazlet at 15.12.26
辻 邦生
新潮社
売り上げランキング: 8,345

幻の作品「浮舟」については、先日も書いたように、「地の霊土地の霊」という文章においてその構想が語られています。その中で、源実朝が、中国へ向けて船を作るが、頓挫する、というエピソードに触れられていて、この船を作るという行為の捉え方として「存在が持つ形ならぬものへの憧れ、同一化への狂おしいまでの思い」がゆえに、船を作って中国に渡そうとしたのだ、というものでした。

船が何か彼岸へ通じる道のように捉えられていたのだと思います。

先日も取り上げた、辻佐保子さんの「辻邦生のために」においては、「浮舟」の題名の由来が、とある屏風絵にあったという話が載っています。「浮舟」というのは源氏物語の巻の名前ですが、その場面を取り上げた屏風絵だったそうです。これを見て、「浮舟」の構想が固まったのではないかとされています。

また、ここでは、辻文学における船として、「真晝の海への旅」であるとか「夏の砦」で主人王たちはヨットに乗ったまま消息を立つ、といった背景が指摘されていました。

それで、今日読んだ西行花伝の冒頭部分に、この「船」が出てくるのでした。

「好きというのはな、船なのじゃ。無明長夜を越えてゆく荒海の船なのじゃ」

53ページ

これは、西行の祖父にあたる源清経が話す言葉です。清経は風流人として描かれています。宴席で今様に打ち込む心意気を語るその最後に語る言葉です。

まさに、この今様=芸術に打ち込むということが、存在への憧れであり、それはすなわち船に喩えられるような、儚く、もろく、不安定でありながらも、未知への期待をもたらすような営為なのだ、ということなのだ、と思います。

それにしても、「西行花伝」の素晴らしさはもちろんですが、世にでることのなかった「浮舟」を読んでみたかった、と思います。あるいは、「浮舟」という作品自体が世に出なかったということは、源実朝の唐船が完成しなかったことが暗示していた、ということなのだとしたら、それはそれで一つの何か完成した物語を見ているようにも思えます。

それではおやすみなさい。グーテナハトです。

Tsuji Kunio

写真 1 - 2015-12-25

辻邦生全集を本棚の最前面の近いところに持ってきました。10年ほど経っていて、前の家の湿度の高い部屋に置いていたということもあり、残念ながら少し痛めてしまったのですが、中身は宝の山です。

まあ、本は読んでなんぼで、飾っておくものではありません。とはいえ、あるだけで意味のある本のようなものもあるとも思います。

辻邦生全集の目録はこちら。

辻邦生全集目録(私家版)

なんだか部屋の雰囲気も変わったような気がします。明るくなったというか、重くなったというか。

今日は「西行花伝」を読みながら会社へ。昔のように、速度を速めて読めなくなってしまいました。まるで哲学書を読むように少しずつ読むような、あるいは考古学者が土を少しずつ削りながら発掘するような、そんな読み方になってしまい、ちっとも前に進みません。

最近、短いエントリーが多いです。「たえず書く人」になるのはとても難しいことだ、ということも頭の中に入れておかないと。

ではみなさま、おやすみなさい。グーテナハトです。

Tsuji Kunio

辻邦生のために (中公文庫)
中央公論新社 (2012-12-19)
売り上げランキング: 33,076

今日も辻邦生の奥様である辻佐保子さんによる「辻邦生のために」を読みました。当初はKindleで読んでいましたが、最後は手元にある紙の本で読んだわけですが、いや、本当に重い本でした。

一番最後、幻の小説「浮舟」についての部分。本当に示唆的でした。2002年刊行された当時に一度読んだことがあるはずですが、どうもそこまで認識することができなかったのでしょう。13年も経ちましたから、私もずいぶん変容している、ということなのだと思います。

この「浮舟」については、辻邦生が1999年に書いた「地の霊 土地の霊」にその構想が書かれているわけですが、この「辻邦生のために」の「『浮舟』の構想をめぐって」の中で、「地の霊 土地の霊」の内容に加えて、辻邦生自身の様々なエピソードから、「浮舟」の構想が紐解かれています。

私の中では、全体直観のようなもの、西田幾多郎の純粋経験のようなもの、個と普遍のようなものが、辻文学の一つのテーマだと思っていますが、「浮舟」では、「人間の実在は、男と女がそうであるように、存在のこちら側にあるのではないということだ」という直観にまで到達していたということのようです。彼岸と現実をつなぐものを考えること。それが世界認識の絶対直観のようなものだったということなのでしょうか。

もっとも、佐保子さんはこう書いて締めくくっていました。

「浮舟」のような実在と非実在の極限を捉えようとする試みは、おそらく生命のある間は実現不可能だったのかもしれない。

187ページ

ヴィトゲンシュタインの「語りえぬものは語ってはならない」という言葉がありますが、それは単に、科学や哲学の仕事ではないと言っているだけであり、それはまさに文学の仕事である、ということなのだと思いました。

「地の霊 土地の霊」は、辻邦生全集の第17巻に収められています。もちろん、かつて読んだことがあるものではありましたが、もう一度ざっと読んでみたところです。これは後日ここで書かなければならないものです。

辻邦生全集〈第17巻〉エッセー2
辻 邦生
新潮社
売り上げランキング: 1,338,243

今日の夕食は、一日早いご馳走をいただきました。本当にありがたいことです。

それでは、おやすみなさい。グーテナハトです。